小夭从自由不羁的玟小六转变为皓翎大王姬后，梦想也从“普通人想要的阖家安康”，逐渐变为努力搞事业，著成几十本《草药集论》，治八荒六合天下万民的病，眼界和格局都有所不同。

她起初受困身世之谜，从迷茫到找回自我、认可自我、救赎自我，同样展现了人物不同于以往的自我疗愈、自我和解的心路成长历程。

情感方面，从前小夭独立坚韧，即使身处绝望无助，也不愿依靠任何人，但她在经历爱情、友情、亲情的磨砺后学会敞开心扉，相信别人，从悲观的感情观中挣脱，面对感情中的挫折不再选择袖手旁观，她学会了给他人机会，努力为情感找到寄托，与所爱之人互相奔赴。

人物多维度的成长，为剧集的可看性充分加码。

《长相思 第二季》见长于对不同人物的差异性刻画。

如玱玹，成为西炎王之后，才发现站得越高，肩负的使命越大，简单的快乐反而成为了奢侈品。

他最初成为西炎王的原因是为了守护亲人，不想面对生离死别时束手无策，可坐上那个位置，他却逐渐有了更多牵绊。

为了平衡朝堂势力、巩固手中政权、一统天下，学会了隐忍，以厨艺攻心打感情牌让叔伯同意迁都，玱玹再也戒不掉野心、狠心。

他最适合的身份是帝王和哥哥，终究不适合成为夫君和爱人，纵使熟稔狠戾与柔情的双面变脸，但终究回不到当初。身不由己，不得不为，不断“疯批化”的玱玹悲剧色彩渐浓，人物更具层次感。

涂山璟虽贵为青丘贵族子弟，但他的人生收获也是在经历了一连串的成长之痛后沉淀下来的。

被酷刑摧毁意志，被亲情羁绊梦想，被下作的骗婚手段PUA欺骗感情，纵使拥有一颗七窍玲珑心，但若不是意志强大，外加遇到玟小六相助、相柳爱屋及乌以命换命，涂山璟也难免会落得半路离场的结局。

当然，涂山璟能成为小夭的官配，与她走到最后，也得益于其个人充分发挥了主观能动性——对感情赤诚，将爱情摆在人生第一高度，为了小夭宁愿放弃事业和兄弟情。

他的学识、气质、头脑、资本、定力，完美融合了内在与外在的魅力。同时，爱情不仅需要缘分，更需要涂山璟式的经营。

不得不提的还有阿念，她从一心嫁给玱玹的“恋爱脑”到身披铠甲替父上战场平息叛乱的皓翎王姬，逆袭之迅猛、行事之热血令人动容。

阿念的快速成长基于她对父王和子民的爱，不为一个男人舍弃家族和百姓，是她扛起的责任担当；为了止战，不再让百姓流血流泪，她又能答应嫁给玱玹成为他的王后。自由游走在感情之中，头脑清醒、会权衡利弊、敢肩负使命。

忠诚有义气的阳光大男孩赤水丰隆，人品正直、大度，从小夭悔婚，丰隆大气放人离场便能看出一二。

他更是玱玹最值得信任、托付的事业搭档，为西炎出战皓翎、替玱玹向阿念提亲，丰隆的行为准则是为国家尽忠、为兄弟取义。一心搞事业的男性往往更容易成为女性观众心中的白月光。

一生为大爱，相柳的人格魅力，是在不断牺牲自我、成全他人的过程中立起来的。大荒这片土地之上，人人有私心，但相柳却没有。

为了报恩，他四处化缘筹备粮草，与辰荣义军的同袍共生死，明知最终结局是战死沙场，依旧义无反顾。

正如剧中所言，这世上要有人通权达变，顺势而为，也要有人抱节守志，宁死不屈。相柳恰恰选择了成为后者，走最难走的路，唯留一身清正。

相柳的爱情更是无私，他的爱情观很现代、无私、博大、深沉，他深知自己跟小夭之间隔着家国仇恨，不能给她一世陪伴，于是就拼命为她铺路。

教她射箭让她有力自保，为她和涂山璟的感情助攻让她有人相依，将她哥哥推上高位让她成为有人护佑的王姬有处可去，护佑她一世安乐无忧，将最真挚、包容的爱留给她，惟愿小夭好好活下去，替代他看遍世间的美好风景。

而之于天下万民，相柳更是在壮烈惨死之时，避免了让一身毒血荼毒疆域，将最后的善念和柔情挥洒在了人间。如果说要为大荒男儿树碑立传，我认为相柳值得拥有姓名。

诚心讲，大荒主角团在第二季都或多或少给我带来了惊喜。剧集千人千面，丰沛的人物弧光配得起剧粉评价的四个字——“不负热爱”。

大荒儿女的成长、面对不同命运轨迹上做出的选择，剥开迷雾追求生命真谛的探索，对使命的责任感，面对迷茫时的抗争与抉择，充满成长的力量感。

醉人

密集名场面“上大分”

《长相思 第二季》开播“上大分”，在于其熟知剧粉所思所念，处处有回应。

第二季延续了“会讲故事”的传统，剧情走向流畅、丝滑，多条线索明朗、交缠，成长线索、爱情线、家国天下使命线各行其是，名场面密度高。

它们对于情节的推动、氛围的渲染、人物的刻画、中式古典美学的传递都起到了催化点睛之用。

剧中的诸多名场面，得益于演员对角色的深刻了解，他们一步步理解角色，契合角色，成为角色，最终才有了合理的塑造，让人物“活”起来。

小夭很多场精彩的情感输出戏份，细细品来都有迹可循，角色的喜怒娇痴嗔，甚至是疯狂，都遵循了演员与角色一起成长的规律。

儿时被囚禁在笼子里30年的痛苦经历，让小夭缺乏安全感。因此早期的玟小六在面对“打不过”的强者时，总是强装镇定，甚至是圆滑的、讨好的，对方一抬手她就抱头求饶，是刻在骨子里的求生欲，是真实的身体记忆。

而后期的小夭自信自洽、努力改变命运、掌握自己的幸福，正如杨紫认为的，角色心境转变的重要节点是桃林认母，小夭感受到了父母对她的爱，解开了她的心结，让她真正相信爱，心慢慢实现了自愈。

同时，演员对角色细致走心的揣摩，将灵感融入角色，也大大拉升了剧集的名场面含量。

玱玹有很多大开大合的感情戏，张晚意甚至为角色修炼出了“伪装色”，表面上风平浪静，内心已然波涛汹涌，玱玹内收的隐忍、外放的大悲是他对角色给出的精彩诠释。

理解玱玹，成为玱玹，为家国大爱不得不放下个人私情，观众爱的正是演员拿捏住了角色表里、内外始终“对立”的拉扯感。

而邓为在和涂山璟“相处”的几个月间，时常会以涂山璟的思维去思考，他能深深感受到角色对小夭的爱，也会为涂山璟心疼，经常在半夜会为他的遭遇而难过。

演员的浸入式表演让人物真正有了灵气。

檀健次对相柳的身世是心疼的，他为人物进行了走心的设计，让相柳的炙热、单纯、守诺深入到了观众内心。

小夭和相柳同框时，镜头多次出现遮幔手法，无论是透过树叶窥视二人的远景，还是隔着纱帘给到的特写，何尝不似二人始终未曾说出口的情深。

这也足见镜头语言的妙用，为观众留下思考空间，引人入胜。

感人

生活态温度传递能量

《长相思 第二季》在亲情、友情、爱情、恩情上的着墨让我们感受到了温暖和力量。虽为古装剧，却处处有生活态的现实折射面，很容易让人产生沉浸感和情感共鸣。

玱玹不忿小夭被王后欺负，嫌弃她没带嘴，骂她“猪脑子”，像极了生活中“妹妹只能自己欺负，外人决不能越线”的霸道哥哥。

小夭虽然始终怨恨亲生父母为了子民抛下年幼的她，但听到他人评价赤宸和西陵珩“不配当父母”时，依旧会下意识反驳“我的父母岂容你出口不逊，胡言非议”，血脉的力量是强大的，这就是真实的人性。

涂山璟玩转魔法DNA，得到想要的亲子检测结果，明明可以痛下杀手，却为哥哥嫂子侄子留下了余地。这一举动，不仅彰显了他的智谋，更凸显了他内心深处那份难能可贵的善良与宽厚。

我时常能在观剧时感受到小温暖。尊贵如皓翎王，却也是彻彻底底的“女儿奴”，身为帝王，他虽然有很多身不由己，却从来不屑于牺牲两个女儿的幸福去换取权利和安稳。

无论是小夭即将嫁给赤水丰隆时，皓翎王知道她不喜欢丰隆一再劝她再想想，还是怕阿念为了国家嫁给玱玹委屈自己，怂恿女儿悔婚，大喇喇说出“天下人耻笑，和我女儿一生的幸福相比，不值一提”，皓翎王的父爱从不缺席。

《长相思 第二季》的细节中处处藏着温度，打通了古装剧与现实主义之间的壁垒，让人物的情感表达、价值观的传递实实在在得以“落地”。

西炎和皓翎两国交战，皓翎王为国事烦忧，大病。小夭和玱玹，一个不舍养育之恩，一个为了师徒之情，宁愿冒着生命危险也要易容去探望皓翎王。

令人触动的是，皓翎王同样默契收下了这份情谊，接过小夭送上的药、玱玹递上的水时，丝毫没有迟疑。

王见王，未见喊打喊杀，唯有真挚关怀。传统文化中，君臣关系始终摆在父子亲情之前，杀伐果断、不留余地往往是帝王心术。

但这场精彩的“探病”，却击破了这种固化创作思维，让《长相思 第二季》的动人、融心之处更加灵动。

还有小夭预感玱玹即将与辰荣义军开战，以“天地辽阔，江海浩荡” 劝慰相柳，希望他不要太过执着，结果只能被束缚在命运里。

如此坦诚又走心的忠言输出，未尝不是在开解屏幕前那些困于心结的迷途者，也许换一个赛道和活法，人生便会豁然开朗。

剧中普世的成长烦恼与俗世羁绊，与现实中的芸芸众生形成了同频共振。

看过《长相思 第二季》，很多困惑和疑问都将迎刃而解——为什么神族能活万年，却依旧要承受孤独？为什么强者坐拥天下，身边却不能留住最渴望的一人？

可见烦恼是人生常态，剧集让浮世你我容易反思己身，疏解烦闷。这座宝藏，值得我们深耕。