不到两年，观众就连续看到了《狙击手》《满江红》《坚如磐石》三部作品。在两人第四次合作尚未浮出水面之际，我们暂时可以将它们总结为“张艺谋陈宇合作三部曲”，并以此为切入点，寻找两人如此合拍的秘密。

《坚如磐石》，放与收的拉扯

虽然是最后一部与观众见面，但《坚如磐石》是张艺谋与陈宇的结缘之作。

和《狙击手》《满江红》为张艺谋定制不同，《坚如磐石》是陈宇自己有了原始创作动力后独立完成的剧本。2018年，光线影业将剧本给到张艺谋后，张艺谋非常喜欢，立即着手推进拍摄事宜。

在《坚如磐石》之前，张艺谋的作品是《影》。在这部影片里，张艺谋把色彩、叙事、表演、主题、配乐上的形式感都做到了极致。观众反馈有些两极分化——有的人沉浸其中，有的人游离在外。

《坚如磐石》的剧本让张艺谋看到了他一直寻找的两样东西：复杂的人物和明确的类型。这两个元素，可以让他不再依赖于形式感、动作戏、大场面、视觉奇观等，即便只拍摄两个人坐在那里谈话，也能有内在的惊心动魄来支撑戏剧张力。

在文本层面对人物和故事进行戏剧性的架构，成为了张艺谋和陈宇合作中的核心。

由于是第一次合作，张艺谋和陈宇之间难免“打架”。其中拉扯最激烈的便是一个要“放”，一个要“收”。

《坚如磐石》的剧本在修改过程中请了各相关行业的专家来把关，而且剧本全本也都过了审，因此陈宇希望张艺谋能放手拍，把剧本里的人物和情节充分还原到影像上。

张艺谋给陈宇的回复是：我们这个戏能出来，就是胜利。你先甭管它好不好，能出来都是胜利。于是，他凭借自己的经验，在拍摄的时候有意收了收尺度。

从和陈宇合作《坚如磐石》开始，张艺谋就有意识地依循故事特性来设定自己的影像风格。

当时看到剧本中有70%的场次都是夜戏，他便突然提出一个想法，要把其它的日景戏全部改为夜景，拍一部发生在晚上的电影，正切合了本片的英文名——Under the Light。

这个想法让制片公司有些害怕，因为大数据统计显示，观众是难以忍受夜戏过多、过长的。

经过反复权衡，最终成片里的夜景占比在90%左右。

观众之所以没有对《坚如磐石》的夜戏多感到头疼，是因为团队找到了一种影像上的解决方案——璀璨的、明亮的、迷乱的、花花绿绿的夜景。摄影师罗攀借用了赛博朋克美学风格中对霓虹灯的使用，广泛利用光点、反射镜、玻璃窗透视等元素，把片中的都市夜景打造出了光怪陆离的效果。

《狙击手》，张艺谋的极致减法

“张艺谋陈宇合作三部曲”在时间顺序上非常有排列组合的趣味性。上映顺序是：《狙击手》《满江红》《坚如磐石》；拍摄顺序是：《坚如磐石》《狙击手》《满江红》；而项目启动的顺序是：《坚如磐石》《满江红》《狙击手》。

换言之，《狙击手》是创意萌发最晚的，却是与观众见面最早的。

《坚如磐石》后，张艺谋给过陈宇两个想法，一个成了后来的《满江红》，一个成了后来的《狙击手》。这两个想法张艺谋给到的都只是三条关键词。

《满江红》最初的三条关键词是：一座大院子、好看的商业片、一镜到底；《狙击手》最初的三条关键词是：抗美援朝、狙击手、小切口。很明显，前者相对抽象，难度更高；后者相对具体，易于成型。

于是，原本起点在先的想法因耗时更长（从原始想法到剧本用时三四年）而落在了后边。

与过往的国产战争片不同，《狙击手》全片只有一场战斗，敌我双方加起来不足二十人。用如此小的切口来反映规模宏大的抗美援朝战争，是非常具有实验性的。它的票房口碑双赢，让人们认可了陈宇所说的，主流电影应该遵循“叙事第一性”。

所谓“电影的叙事第一性原则”，指的是电影中各个复杂的要素应当被统一在叙事的需求之下，一部电影的价值优先取决于叙事上的价值。遵循这一原则的“新主流电影”不是既往主旋律电影的商业化改良，而是商业类型片向主流价值观的靠拢——由商业片逻辑统筹，由主流意识形态逻辑校准。

从场景上划分，《狙击手》相当于只有三场戏。从时间跨度上讲，说是只有一场戏也不过分。可以说，在“做减法”这件事上，本片几乎达到了一种偏执状态。

张艺谋甚至曾考虑过将片中飞机轰炸的戏份也去掉。他在拍摄《狙击手》时，一度抵触所有以视听冲击为目的的大场面。

虽然在场面上删繁就简，但《狙击手》对战士个体的塑造更扎实、更鲜活，对这场遭遇战的战况更聚焦、更专注。在棋盘般的固定空间内，敌我双方的较量一波接一波，一环扣一环，层层推进、跌宕起伏，反而让观众获得了一种“沉浸式”的观影体验。

目前《坚如磐石》的最终票房预测在19亿上下，那就意味着《狙击手》将成为三部曲里票房最低的一部。不过，该片的豆瓣评分目前是三部曲中最高的，而且它的完成度、开创性、临场感非常受业内人士的认可。

《满江红》，陈宇的升维理论

虽然《狙击手》在三部曲中的口碑最高，但陈宇认为《满江红》的剧本在成熟度上是三部曲中最好的。

事实证明，这种“好”是那种能让投资方爱不释手，斥资组建全明星阵容，全力冲击最热档期的好。

本片的想法最初源于张艺谋在山西见到了一座院子。在院子里转了两圈后，张艺谋觉得可以在这里拍部电影，但拍什么故事、拍什么人，则完全没有头绪。

他就把这个“难题”抛给了陈宇。

张艺谋让陈宇去院子里转转，写个故事出来，至于这个故事是发生在古代还是现代，是科幻还是爱情，一概不作限制。只是在形式上，他提出了“一镜到底”的大胆设想。

在一座大院子里拍一镜到底，那就相当于是一台话剧了。区别不过是舞台换成了院子而已。张艺谋的用意很明显，就是做减法，把目光放在故事上。陈宇多年来研究并践行的“叙事动力学”，正是完成此诉求的不二之选。

陈宇的“叙事动力学”认为，电影叙事要描摹一个变化过程，该过程包含多方面的层级质变（亦称“升维”），形成一个有机的“力学”系统。电影叙事的动力，即持续激发观众的兴趣及受叙愿望。

虽然《满江红》最终没能实现一镜到底，但它呈现了戏剧领域里“三一律”（时间、地点、情节保持一致性）在电影领域的可行形态，远超常规电影的信息容量和密度。

陈宇的“升维理论”更是在本片中大放异彩。普通的影片制造反转，多数为凶手从A变成了B，即便出人意料，始终还是在同一维度。“升维理论”则是在A变成B的反转上演后，引发事态在维度上的变化。

比如A是争夺钱财的斗争，反转到B时发现并不是为钱而是为复仇，就升了一个维度。从B反转到C时，可能又升级到了国家大义的层面。

具体到《满江红》中，动作方面的升维体现为主角张大（沈腾 饰）“破案求生-刺杀复仇-献身取义”；人物方面的升维体现为“探子囧兵-机敏刺客-英雄义士”；主题方面的升维体现为“生存-复仇-家国”；情节方面的升维体现为“查案-刺杀-逼诗”。所有的升维都是相辅相成的三个进阶。

《坚如磐石》《狙击手》的戏剧结构和人物塑造相对古典，留给演员自己做调整的空间很小。《满江红》由于有喜剧元素的存在，演员的个人色彩可以更浓一些，现场即兴发挥的空间也更大。

大概是因为一位是善于突破自我后重构影像风格的导演，一位是善于把理论研究和创作实践相结合的编剧，张艺谋和陈宇的合作才能迸射出耀眼的火花。

未来，陈宇计划重执导筒，再次以导演的身份回归大众视野；张艺谋也还在高效创作。两人何时再度携手打造第四部作品尚未得知。

至少，《坚如磐石》《狙击手》《满江红》这三部作品，无论是在他们的个人作品履历中，还是在影迷们的已阅片单里，都留下了浓墨重彩的篇章。

【文/满囤儿】

家人们，请给影视独舌标星号↑↑↑

点击“阅读原文”查看更多历史消息

↓↓↓