拖雷试图写出一部好看的谍战之作，以显示自己不俗的智力、逻辑能力和推理能力；同时，他的严肃作家的训练，也让他对谍战推理的类型特征，有意做了一种改写的努力，比如第一人称的使用、环境描写的象征、梦境呈现的寓意、人物形象的用力。

《破雾者》的第一人称“我”，跟麦家几部作品中作为叙事者的“我”颇有不同。麦家小说中的叙事者“我”，承担的是真相寻访者功能，说明这些故事是他多方打探辛苦得来的，目的是试图保证对故事真实性的承诺。而拖雷的这部作品中，“我”本身就是故事的亲历者、见证者，是作品的主人公，与五方力量都深度缠绕。更重要的是，“我”竟然还是个失忆者，因头部中枪而造成了间歇性的失忆者，这样一来，“我”就面对了历史性经典性本源性的追问：“我是谁？”“我从哪里来？”“我到哪里去？”这部作品正是围绕着这三个追问来展开。

“我”是谁？“我”也不知道“我是谁”。这正是作品开篇不久即面对的难题，故事全篇都在寻找“我是谁”之答案，所有情节都围绕着这个问题发生。“我”需要慢慢恢复回忆，日本人配备医护和药品帮助“我”，特务科、蒙政会、抗救会、党组织的同僚、战友、旧爱、老上级等纷纷出现在需要出现的时候，他们需要“我”想起“我是谁”，因为“我”掌握了最有价值的核心秘密。“我”就是情节发展的核心动力，离开这一环，故事链条立马崩溃。

这个“我”寻找“我”的过程，抢救“我”的记忆的过程，使得作品更加真实可信，因其第一人称的使用而有了更多心理活动，因其视角的限制性而结构紧凑。“我”知道、“我”记忆、“我”书写，“我”观察、“我”思考、“我”推理——其实还有“我”的歌哭。整部小说成为一部自叙传，而自叙传正是严肃文学作家擅长的写法。

基于这样的纯文学特性，这部作品的其他几个特点，也就相对好理解了。大环境方面，小说写到了蒙政会、抗救会，故事发生地落在绥远省归绥城（今呼和浩特），填补了蒙地抗战题材的空白。人物形象塑造方面，五方力量的代表人物各具不同身份的不同特征，作家赋予他们不同的个性，哪怕三笔两笔简单勾勒、白描塑形。比如那个仅露面一次就丧命的洋烟店小老板山羊胡子胡老先，给人留下深刻记忆。有些人物或许相对中规中矩，没有特别明显的个性特征，不过全篇下来，起码有两个人物一定程度上做到了类型人物的改写，那就是惠子和李明义，即第一人称的“我”。

惠子的身世一言难尽，她从歌女到间谍的转变充满着欺凌和暴力，她表面的顺从和效忠背后，是反抗和向往，所以她对李明义的情感是真实的。这样一个人物形象，负载了作者的某种赞赏和同情，所以他选择不把她写复杂，在这样一部谍战作品中，算是相对清浅但让作品加分的形象。

李明义的形象，则是全书相对复杂的一个。他的复杂性来自身份的丢失，他不知道自己是谁，也不知道自己的来路与去处。他一醒来就是一个“新”人，过去的记忆消失了，直接置身于日据归绥城伪蒙政权的特务科，为日本人卖命，也就是“汉奸”。全书就形同于一部汉奸的口述，一部汉奸的自叙传。这样的叙事视角应是前所未有，也冒了极大的风险。拖雷写出了一个“汉奸”的苏醒或觉醒史，人物慢慢寻回记忆的过程，既是历史的接续，也是现实之“我”与历史之“我”的搏斗，也是身份的重新确立。这样来写，就继承了一种经典化（从《巨人传》、教育小说、市民小说、武侠小说等延续下来）的新人成长或英雄出生原型。

跟其他谍战小说相比，拖雷似乎深入到更开阔的领域，塑造了更复杂的关系网络（从阿加莎·克里斯蒂开始，错综复杂的人物关系也成为衡量一部侦探小说好坏的重要标准），融入了一个更大胆的谱系。他的书写不仅是谍战的，还是历史的；不仅是（推理）类型的，还是（神话）原型的；不仅是通俗的，还是严肃的——不得不说是拖雷推理的野心、写史的雄心、写人性的初心，成就了这部作品，从而使这部作品自有其形式上的美感（逻辑构成），从“我”是谁这一具有种子意义的故事原点，生长出寻找“鹦鹉是谁”“骆驼是谁”两条主线，不论枝蔓再多、人物关系再复杂、历史事件再漫漶，始终以“我是谁”为总统领，“鹦鹉是谁”“骆驼是谁”双线并驱，伏脉千里并最终百川归海。到了全书第三部分，“我”找到了“我是谁”，想起了“我从哪里来”，作者集中笔墨，浓墨重彩讲述了“我到哪里去”的大结局。

外面是风、雪、冰冷与黑夜，室内（暗室）则是一场场杀戮。外在与内在的环境与氛围，构成了全书的整体象征。正如“我”跟惠子说的，“我感觉这个归绥城是个黑暗的地狱，各种各样的鬼就生活在我身边，和我一样地生活，一样地呼吸，一样做着各种表演，他们每个人都带着假面具，挂着假表情，可我心里知道他们全是鬼，有恶鬼、有奸鬼、有无头鬼、有冤死鬼……反正全是鬼，我每天就是和这些鬼相处在一起，怎么说呢？我感觉自己也是鬼。”“如果我真是鬼的话，那样我也安心了，可我还不全是，一半是人，一半是鬼……”

在这个鬼蜮世界里发生的这一切，今天看来都已如同梦幻。故事中的主人公，也许有原型，也许不必有原型；也许可以发生在真实的归绥城之地，也可以发生在任何地方。从结构主义和原型批评的角度看，这个归绥城，可以整体性地作为一个符号而存在。是的，是整体性的，而不是局部的和特例的，是一个恶托邦或异托邦式的存在——貌似秩序井然，实则杀机四伏。在这一城一地，上演着一个个人的生和死，上演着侵略与反侵略的家国故事，上演着爱恨情仇、人心险恶（整个推理史所讲述的何尝不是同样一件事？即反复上演的人性和不断被谋杀的感情）。而无论怎样山呼海啸、地动山摇、人心险恶，无论这个世界是怎样的弱肉强食、尔虞我诈，但终归有人性之光的护持和照耀。

至此，笔者也终于敢说，这部作品值得读三遍，也需要读三遍：第一遍，作为推理小说（本格派）来读，只需感受作品的逻辑；第二遍，作为历史小说来读，小说背后的历史事件和线索，我们曾经如此陌生；第三遍，作为象征小说来读，小说在谍战的外壳和哥特小说的氛围的保护之下，未尝不可看作一部作家用心经营的、关于人心人性和人类之困的象征主义小说。

（作者系中国文艺评论家协会理事、广东省作协文学评论委员会副主任）

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《破雾者》

拖 雷 著

作家出版社

内容来源：《文艺报》

作者：于爱成

排版：邓 宁

编辑：刘 林

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵

往期回顾，点击关注

这本书让你更懂《简·爱》，又不仅仅是《简·爱》（上）

这本书让你更懂《简·爱》，又不仅仅是《简·爱》（下）

新书推荐 | 《东山坳》：三男一女同班同学的爱恨情仇命运遭际