《生息之地》讲的，就是相对私密的内容。上世纪九十年代初，在河南的一个乡村，这一年当中，出了几个葬礼，和一个婚礼，出了交公粮的事情，出了计划生育的事情，出了生存不容易的事情等等。这些事儿，是生命个体的，是一个乡村的。但是，同时，它也是整体的，是一种最具普遍特征的事儿。但是，这些事儿，不被新闻和历史记录。

记录它们的，曾经是小说，现在，是电影。

电影，是落后于小说的。

《生息之地》这部电影，要是国内能上映，估计国内影迷看完了之后，会觉得，和自己曾经的乡村生活相通。没有农村生活经验的影迷，可能够不到这部电影的内容情感。这部电影，国内现在能看到预告片了，是农田里边，几个人相遇，然后开始披麻戴孝，并且开启吊孝表演。这是白描，不是导演设计的，是曾经的农村生活，就是如此。

在这一题材内容上，电影是严重落后于小说的。中国文学当中，莫言、刘震云、阎连科等一批老前辈们的内容，从上世纪初，一直写到上世纪八十年代末期。上世纪九十年代之后的农村故事，老前辈们够不着了。这些老前辈们都进城了。虽然这些老前辈后来有一些，又重新回到乡下，但他们是以作家的身份回归的，看到的生活，已经蒙上一层“塑料布”了。

老前辈们的衣钵，也有一些作家继承，继续写，从上世纪九十年代，写到新千年，写到第一个十年，和第二个十年。有些青年作家，写得也非常好，真实，是真正的农村人和农村光景。我就不打广告了。

咱们中国电影，就比小说要落后很多。中国电影导演，好多都不熟悉农村生活。中国导演，好多都特别有钱了，他们的认知当中，开宝马都算穷人。像《生息之地》的导演霍猛，他是84年生人，河南人。他在《生息之地》当中呈现的农村，其实就是他不到十岁的时候，看到的农村场景。

从看到这个农村，到用电影的方式讲出来，霍猛用了三十多年。中国电影，也落后了中国小说，三十年。

无论电影，还是小说，都有一个当下性的价值所在。

我们站在2025年，讲1991年农村的“生之多艰”，当然也有价值。比如说，历史价值，尤其是文学的、影像学的历史价值，民族秘史价值等等。但是，这个价值，总是让人觉得，不如讲当下的故事，更有价值。比如说，站在2010年前后的郝杰，用《光棍儿》讲2000年前后的张家口农村故事，就显得更具备当年的当下价值。站在2025年的霍猛，讲1991年的河南农村故事，就显得有点远了。

所以，中国电影和中国文学，还是要多谋求讲当下故事。比如说，我是文学创作者，那我就讲一个2025年农民工如何进城打工的故事，这个故事，肯定和十几年前或者几十年前的农民工进城打工，不一样了。这是体现本事的。因为以往的文本当中，没有范例，我只能自己采风，自己挖掘，自己创作。

霍猛这个，不太体现本事儿。因为他讲的那个故事，其实好多人都讲过了，他当然有自己的真情实感，但更多的，是站在前人肩膀上“创意写作”罢了。老外毕竟读中国文学少，一见《生息之地》这么白描，当民族秘史了，自然给了大奖。中国电影唬老外，确实可以把他们唬得一愣一愣的。但《生息之地》，不太容易把真读书的自己人唬住。

当然，还有另一句话，做最后的结尾——也甭嘲笑霍猛，好多导演，连白描的能力都没有。（文/马庆云）