刘慈欣的作品数量众多，涵盖了长篇、中篇和短篇，不同类型的文本改编难度也不尽相同。

长篇小说以《三体》为代表，故事容量大，名气也大，改编的版本也最多。腾讯视频剧版《三体》是目前口碑最好的改编，它选择“抠书式”的还原路径，获得了广大原著粉和路人观众的认可，第二季的开机也已经提升日程。

复刻原著是长篇小说改编能选择的方法，但对于中短篇小说来说行不通。

中篇小说的改编，目前最成功的是电影《流浪地球》系列，它属于站在原著的肩膀上改编，辅以国产电影工业化的支撑，两部电影累计票房达87.3亿元，实现了口碑和票房的双丰收。

短篇小说的成功改编，目前仅有改编自《乡村教师》的电影《疯狂的外星人》。

长篇小说改编多而中短篇改编少，这样的局面和刘慈欣的成名之路密不可分。在《三体》获得雨果奖之前，刘慈欣大部分长篇小说的版权基本已经卖出，当时科幻IP价格普遍较低，一般在十万元级别，今天来看近乎白菜价。

2019年，改编自刘慈欣小说的《流浪地球》和《疯狂的外星人》上映，进一步拉高了刘慈欣小说的知名度，众多中短篇小说的版权也成为市场青睐的对象。

长篇小说知名度高，版权购入早，市场往往优先改编。中短篇的开发难度大，只能走增添内容、扩充改编的路径。前者更适合剧集，后者则更适合电影，事实上，已经跟观众见面的刘慈欣小说改编作品，也基本符合这样的改编规律。

只是在待映的片单中，这一规律已被打破。一批根据长篇改编的电影、根据短篇改编的剧集正在拍摄或筹备中。可见在成功项目的激励下，业界对华语科幻作品的探索正在进一步加强。

热门项目棘手，冷门项目也不好拍

《三体》是刘慈欣小说中毫无争议热度的第一名，自然想改编的片方也最多。

早在2015年，手握小说版权的游族影业就宣布将拍摄一部电影，导演为张番番，只是这部电影在杀青之后就没了消息，这是《三体》影视化的最早尝试，并不成功。此后《三体》又推出了动画版剧集，导演为林铭浩，其豆瓣评分仅为3.7分。

官方版本的失利，反而让饭制版本的《三体》动画走到台前。李圳宜推出的《我的三体》系列，目前已有四季，豆瓣平均分在9分以上，动画对原著诸多名场面的还原尤为粉丝津津乐道。

《三体》影视化的热度在中美两版剧集先后推出时达到顶峰。

腾讯版的《三体》以细节还原取胜，情节饱满、特效精良，豆瓣评分为8.7。相比之下，美版由于改变幅度太大，人物关系混乱，遭到了原著粉的大量吐槽。

在去年的上海国际电影节上，光线传媒董事长王长田曾谈到将由张艺谋执导电影版《三体》，投入不设上限，目前项目正处于筹备阶段。

这就是刘慈欣热门小说的魅力，虽然影视化比较棘手，但是拦不住各种版本的改编热情。相比之下，那些冷门的刘慈欣小说，热度就要打个折扣。

即使在刘慈欣的冷门小说中，《全频带阻塞干扰》都算得上另类。

这部中篇小说有两个版本，正式出版的设定是美国和俄罗斯发生冲突，美国凭借技术优势攻入俄罗斯本土，为了拉回双方在电子战领域的平衡，俄国宇航员驾驶飞船撞击太阳，让双方的战斗方式重回原始的拼刺刀状态。

另一个版本的冲突方则是中国和美国。

《全频带阻塞干扰》成书于90年代，正值“银河号”事件、台海危机、北约轰炸中国驻南联盟大使馆等一系列重大历史事件，属于两国实力差距明显时代的产物。小说中弥漫着一种面对美国技术优势的迷茫和绝望之情，切中时代氛围，特别是驾驶飞船撞击太阳的举动，更凸显了军人的悲壮。

目前尚不清楚管虎的改编依据哪个版本，但是小说的内在基调和当下国际关系形成了奇妙的互文关系，在表达上非常考验主创。

长篇要硬核，短篇要情怀

科幻是最能考验影视工业化的一个类别，影迷也津津乐道于硬核科幻的魅力。但长篇容易硬核，短篇想硬起来却非易事，长篇可以从容铺陈各类设定，短篇更多的是呈现一些有趣的点子。

对短篇科幻小说的改编，也更考验主创的科幻情怀。刘慈欣曾说过 “科幻是需要情怀的，知识可以弥补，情怀没办法弥补”，在硬核呈现之外，能不能拍出情怀，是短篇科幻改编成败的决定因素。

《梦之海》正是这样一部讲究情怀的短篇小说。目前它已经被改编为网剧，由《河神》系列的导演田里指导。在2023年的中国科幻大会上， 刘慈欣称《梦之海》是自己“最为期待的改编作品”，原因很简单，这部作品是前辈科幻作家们未曾涉及的探索，算是刘慈欣个人独创性最丰富的一篇作品。

《梦之海》涉及地球和外星文明，不过更多的焦点则是人类和天灾的搏斗。抛开外星文明，原著里只有一个有名有姓的人物，有大量关于美学、艺术的思考，而外星文明造访地球的动机，更是前所未见。

可以说这是一篇近乎疯狂的小说，不改编根本无法影视化。如果按照原著拍，外星文明就是冰球，人类对着冰球交流美学，看起来更像自言自语。如何把原始文本处理得能够影视化，是这部剧最大的难处，也是极大的看点。

比起《梦之海》， 《带上她的眼睛》影视化要容易许多，但棘手的是如何传达这部短篇小说中充沛的情感。

《带上她的眼睛》全篇不足一万字，采用第一人称的视角，讲述了一个温柔、诗意又带着几分残忍的故事：

一位女宇航员因为事故独自被困地下数千公里处，终其一生，无望得救。可是她凭借自身的敏感和细腻，用意志对抗绝望的孤独。小说结尾那句“不管走到天涯海角，我离她都不会再远了”，更是感动了万千读者。

这部电影的阵容可谓强大。监制为陈思诚，导演是戴墨，请来了曾执导过《天堂电影院》《海上钢琴师》的意大利导演朱塞佩·托纳多雷担任编剧，但是国外编剧能否处理好小说中充沛炽热的情感，还需拭目以待。

拥有“从冷峻单调的实验室中开出一朵玫瑰的浪漫”，这是读者对刘慈欣小说的赞美，他的短篇小说最能体现这一特点。角度独特的点子，饱含人文关怀，那种独属于理工科的浪漫，实在令人着迷。

刘慈欣曾感慨， “科幻小说是虚假的繁荣，科幻影视或许会生发出一种全新的类型电影”，如今看来，这样的愿景正在一步步实现。

【文/忠犬七公】