正巧，最近一部新剧揭示了原委。

以讽刺喜剧形式，拍出了「烂片制造内幕」。

豆瓣评分高达8.6。

被赞「写实得像纪录片」「太有意思了」「笑到头大」。

虽然拍的是好莱坞。

但其中的行业通病，内娱是一个也没落下——

《片厂风云》The Studio

此剧阵容豪华到离谱。

顶级大导：马丁·斯科塞斯、朗·霍华德。

明星演员：查理兹·塞隆、「老白」布莱恩·克兰斯顿、保罗·达诺……

不过，这部剧中，他们都成了「烂片推手」。

故事讲的就是「烂片的诞生」。

男主，某大制片厂新上任的一个高管。

当他准备筹拍一部「真正的电影」时，灾难开始了。

明明，他一直秉持专业态度和艺术追求。

拒绝超英IP，续集宇宙；

拒绝资本选角，坚守创作自由；

秉持文化多样性和性别平衡，支持女性电影人。

明明，这是一个「全员高配」的项目。

巨额预算，不差钱。

马丁·斯科塞斯担任编剧、导演。

好莱坞老牌影星，公认的实力派史蒂夫·布西密，担任主演。

剧本兼具吸睛度和思想深度。

改编自震惊世界的「琼斯镇邪教大屠杀」。

涉及邪教、政治、英雄崇拜，对谋杀和自杀的思考。

「包罗万象，这就是人生。」

但谁知，还没开拍，就麻烦不断。

市场部断言，这电影绝对会赔本。

演员至少得小李子才行吧。

「史蒂夫·布西密？人们根本对不上脸。」

导演马丁·斯科塞斯？

「拜托，如今没人看奥斯卡了。《超级马力欧兄弟大电影》得奥斯卡了吗？」

拍邪教屠杀的真事？

不够正能量，品牌方怎么植入？

最后，男主只得改弦易辙。

花一千万，买断马丁·斯科塞斯的剧本。

只为不让这部电影问世。

真正投入财力物力的，是个平庸至极的合家欢剧本。

不够商业，不够文艺，既没有叙事力度，也没有风格锐度。

完全是个饮料品牌的广告片。

预告片中，还让主角跳起抖音最火的舞蹈。

这是烂片无疑了吧？

但好笑的是，高层拿到方案后，连连称赞。

「主角不是白色的，这可太多元了，太棒了。」

盛赞是重量级大片。

看片会，和每一次内部看片一样。

全场啜泣抹泪，赞不绝口。

但一出电影院都在吐槽——

「谁要是觉得人们爱看这个，那一定是有妄想症。」

烂片吹上天，全靠同行互捧，营销洗脑。

是不是相当熟悉？

这部剧最高明之处在于，不止批判资本如何毁了电影。

男主不是空有权力的门外汉，也不是沽名钓誉的资本家。

他是真心爱电影的资深影迷，有文化、有审美，懂得尊重创作者。

他的目标也始终不是利润，而是艺术。

但奇怪的是，他越想做正确的事，越是事与愿违。

剧中有一集，讲他探班片场的讽刺闹剧。

他向来主张导演中心制，想低调探班表示支持。

结果，剧组上下全当他是老板，对他各种阿谀。

工作人员为他备上专用监视器，专属葡萄干。

演员为蹭他的私人飞机，对他所有建议都表示赞同。

导演也为了巴结他，无条件接纳他所有反馈。

结果就导致，男主口口声声说自己体谅剧组人员，绝不会随便提意见影响进度。

但，三番五次好心办坏事，让拍摄陷入停滞。

因为觉得穿西装太高调，他一到片场就换了衣服。

没想到，穿走了戏服，让演员没得穿。

工作人员又不敢从他身上扒走。

因为别人眼里，他的话分量太重。

他稍一多嘴，就插手了剪辑节奏。

最后，他好不容易彻底闭了嘴。

却没想到，开进片场的车，挡住了演员拍戏时的路。

让一场一镜到底的戏，前功尽弃。

导演原计划，趁落日余晖拍的这场戏。

最终天黑了也没拍成。

气得她冲男主大吼——

「你不是要支持女性吗？除了这里去哪支持都行。」

这次探班片场经历，也成了他上任后的工作常态。

好像每次想做正确的事，都会因行业机制、身份错误，上下级结构等问题，被迫做出相反的决定。

结果，一步步拍出了自己最讨厌的电影。

他成为制片厂高管后，以为自己终于有能力为电影人营造自由的创作环境了。

却没想这能力本身，反倒成为了创作自由的最大阻碍。

显然，他的失败不在于能力，而是行业环境已经不允许一个人单打独斗地改革。

这在内娱并不陌生。

每个人都说，要尊重创作自由。

但从选角、立意，到剧作节奏，都和平台数据紧密挂钩。

更不用说项目从立项到成片之间，还要经历多少数据模型、市场团队、监管部门的「审美校准」。

如今几乎看不到强烈个人风格的作品。

许多创作者到了一定位置后，就很难听到真话。

像张翰的《东八区》，播出前身边人都说好。

他对自己的能力早在无条件的肯定中，迷失了认知。

胡玫拍《红楼梦》，内部放映时一片赞誉，上映后成了笑话。

即使是真正有能力、有追求的创作者，一旦有所成就后，也会处处受掣肘。

像陈凯歌在取得《霸王别姬》等作品的成功后，开拍《无极》。

巨额投资，巨星云集，还有豪华团队。

结果又想要东方魔幻，又想要迎合好莱坞审美，最后拍出了史诗大烂片。

剧中，最荒诞的一幕莫过于——

男主前脚无情拒绝马丁·斯科塞斯参与项目，让他气哭在塞隆怀中。

后脚回家欣赏他的电影，啧啧称赞。

男主有句台词：

「我入这一行是因为我热爱电影，但我现在很怕，我的工作就是毁了电影。」

这一悖论，道出了行业真实困境。

每部作品都是集体的结晶，但当整个机制本身崩坏的时候，个体再有热情和创意，也要面对现实的一地鸡毛。

理想和现实之间，总是隔着万重山。

一方面，创作者们渴望拍出好电影，但现实往往让他们寸步难行。

他们需要资金支持，就不得不迎合市场，选择那些看似卖座但可能缺乏深度的题材。

他们必须经过从平台、资本乃至监管部门的层层把关，就不得不接受创作初衷被层层稀释、消解。

而另一方面，观众真正想要的，从来不是这种迎合式的投机之作。

如果一部电影无法打动人心，再怎么营销也终究会被市场淘汰。

于是创作者们又会陷入新的困境：生存压力驱使下，他们不断妥协、调整，接纳四面八方的意见。

结果，反而拿出一部部不叫好也不叫座的空心作品。

像近年来，迪士尼在真人版动画电影《白雪公主》《小美人鱼》，试图「紧跟潮流」，展示身份政治的觉醒意识。

却牺牲了故事本身的魅力，反而处处不讨好。

可即便摆脱了现实压力，创作者也未必能轻松如愿。

很多有名、有钱的创作者，又很容易脱离大众情感需求，沉溺于个人表达。

像剧中的大导「朗·霍华德」，最费心经营的一段戏，反而成了最不顾观众感受的废笔。

让人不禁想到科波拉的《大都会》。

烧掉1.2亿美金，拍出一部票房、口碑双扑街的电影。

浪费一众演员，只换来他的自我感动。

内娱又何尝不是如此。

越来越多电影，成了没有风险的中庸叙事。

原本题材犀利的项目，被加上各种时兴的情感线和价值观后，稀释了所有深度和锐度。

道德感和话题性成为最大诉求，为了强行制造宣传爆点，可以牺牲故事的流程和角色的立体度。

结果就是，没人真正在拍自己想拍的作品。

平日里，我们没少骂烂片。

这部剧除了替我再狠狠吐槽一把外，也不免让人觉得悲哀。

原来，比烂片的泛滥更让人遗憾的是——

每一部被批毫无诚意的电影背后，都曾有一群想认真创作的人。

尤其在这样一个时代，能成为青史流芳的伟大创作者，除了真诚和努力，依赖的竟是那一点点时运。

原来，烂片不是一夜生成，不是几个人所为。

而是每一次妥协、失控、一句句场面话叠加的结果。

背后，则深藏着一整套精密的运转机制。

大量行业中的深层困境：理想主义者的软弱、市场逻辑的强硬、意识形态的纠缠、表达空间的边界……

它在好莱坞存在，也在内娱扎根。

要改变它，可能比拍一部好片还难。