它还有什么惊喜，是我们意想不到的？

来，一起走进这部准神剧——

《黑镜》 第七季

说真的，派爷好久没见过这种盛况了：

一部新剧上线，还能刷屏朋友圈。

它凭什么？

耳目一新的创意，以及，穷尽想象的执行力。

就从口碑最好的第三集聊起。

01

角色的生命力

一家电影大厂濒临危机，他们祖上风光过，曾经靠黑白片《梦幻酒店》收割票房与口碑。

那是50年前了。

如今难以为继，老IP还能否续命？

职业经理人要出妙招。

重演经典，一线男影星可请不起。

碰巧，女演员布兰蒂·弗里迪厌倦了给男一号作配的流水线作品。

两人一拍即合。

为了能试镜成功，布兰蒂熟读了剧本，但却漏掉了重要的U盘，到了片场简直要被“拍摄形式”震傻——

实时制作。

用到的是“旧梦重生”系列，它有一个自给自足的虚拟空间，包含老电影的一切内容，演员戴上突触虚拟接口之后，就能以特定角色的身份进入电影世界。

片中角色也会完全接受她。

布兰蒂要做的是，根据剧本要求完成角色，并顺利说完最后一场戏的台词，触发结尾字幕便可以离场，否则，她的意识将停留于电影里，肉身可能死亡。

这类似于穿越剧中“不能改变历史”的基本逻辑。

电影里，女主克拉拉·赖斯有一个套路的爱情和普通的人生，她是女继承人，在一次宴会上与亚历克斯·帕默医生发生了禁忌之恋，而她的丈夫正密谋杀死她……

布兰蒂要饰演的恰恰是亚历克斯。

一开始，她还能按照剧本走剧情，但在关键戏份，她搞砸了，她无法像原片中的医生一样拥有绝妙琴艺，并用这个击中克拉拉的孤独心弦。

克拉拉不能对女版医生动心，芭比Q了？

慌中出乱，布兰蒂喊出了克拉拉这一角色的演员本名。

多萝西！

故事线越来越偏离。

但奇妙的是，这反而触动到了克拉拉，但作为一个“角色”，她也只能是懵懂和镇静，但也开始对女版医生另眼相看。

这里需要结合演员多萝西的人生来看，她因为与剧组某位女性相恋，导致绯闻缠身，最终郁郁而终。

女版医生喊她本名，无意中唤醒了她的自主意识。

接下来，克拉拉的举动也偏离了剧本。

两人以全新的方式相恋了，而且情感互动比原片更惹火。

但接着，悲剧再次上演：现实中，工作人员无心泼洒出咖啡，导致系统失灵；电影里，只剩克拉拉与女版医生还“活着”，其他人都沦为背景板。

电影，摆脱了系统和现实的引力。

角色，拥有了全新的生命。

演员布兰蒂告诉角色克拉拉，她的真实身份，即演员多萝西的现实经历。

而在日复一日的相处里，两个角色也因彼此的魅力而相爱。

并且，她们冲破了原有的剧情框架，以一种更加曲折、跌宕而感人的情节，赋予了老IP以新的时代意涵。

故事结尾更是画龙点睛的一笔，大厂寄给布兰蒂U盘和老式电话，她观看多萝西试戏花絮，当她试着接电话时，居然通了。

这一集不仅感人至深，还有着极为丰富的解读空间——

从布兰蒂的角度看，她主动性很强，想凭努力改变花瓶身份，而入戏后，又与克拉拉真心相爱，人戏合一。

从克拉拉的视角看，真爱唤醒了她的自主性，她不再是刻板的、受人保护的脆弱女性形象；此外，她短暂地获得了真实身份，回想起了作为演员多萝西的生平瞬间，这又勾画出了女性被时代璀璨的命运，兼具反思性与当代性。

值得一提的是，《白日梦酒店》的导演王昊鹭是一位中国导演，她以细腻而深入的女性视角讲述了一个动人的爱情故事，一出处处闪耀着突破精神的女性传奇。

02

会员制的人生

第七季第一集，讨论度也很高。

这个软科幻故事里的概念，我们不要太熟悉，生活中简直随处可见。

丈夫迈克跟妻子阿曼达生活不算富裕，但安贫乐道，6月5日是他们的结婚纪念日，到了这一天，他们会放下所有事，驱车去杜松旅馆、听音乐，一起吃杜松烤肉汉堡。

然而，人有旦夕祸福。

阿曼达脑部长了肿瘤，现有的医疗技术无计可施，医生无奈之下推荐了一种来自河思科技的实验疗法。

具体方式听起来匪夷所思，简单概括：他们会复制患者脑神经结构损伤的部分作为备份，然后切除肿瘤和周边组织，用合成的组织替换掉切除的部分，再通过河思系统云服务器传导她的认知功能。

好消息是，手术免费。

为了救妻子，迈克毫不犹豫答应。

但他必须不停地增加排班，以保持现有的生活品质，苦点累点不怕，怕的是科技总有缺陷。

下一个结婚纪念日，迈克又带阿曼达去杜松宾馆，尽管日子紧巴巴，他还是想保证仪式感；阿曼达反而有点不高兴：“日子不过了？”

两人争吵之间，阿曼达突然翻了白眼。

技术出bug？

不。

准确说，河思系统的服务器覆盖的信号有限。

想去远途旅游，可以，但要将系统升级为增强版（Rivermind Plus），每月多付500块。

这对夫妻拒绝了，“普通版”凑合凑合也不是不行。

但，好景不长，阿曼达突然成了“人肉广告机”。

她会时不时地进入AI状态，念诵广告语，有意思的是，这些广告跟生活场景还很搭配。

无可奈何，迈克决定为阿曼达升级系统。

代价是，他在夜里要偷偷上一个邪恶网站，做一些稀奇古怪的挑战，能拿到好事者的“众筹”。

这种挑战也有升级，从喝尿，到用捕鼠夹夹舌头等等。

可后来，又有状况：阿曼达变得非常嗜睡。

为什么？

她好像成了服务器的一部分，要回馈河思系统。

怎么改善这种状况？

对了，继续升级，到超高级版本（ultra-premium），它有个奢华的名字“河思尊贵版”（Rivermind Lux）。

到了这个会员等级，用户可以定向增强某方面的机能，比如运动能力、舒适程度等等。

可，价格也蹿升，每月要多加1000块。

这些操作熟不熟悉？

会员，超级会员，超前点播……

故事的结尾非常残酷，邪恶游戏的围观者不断提升阈值，迈克揭了面具，又因跟同事大打出手而被辞退。

最终，他不得不对妻子做出可怕的事情……

纵观第七季的内容，这一集是最有“黑镜味儿”的，故事的脑洞很大，又导向了暗黑、荒诞的结局。

03

神剧的突围

《黑镜》是个破具传奇色彩的系列剧，口碑好，热高高。

第一季，9.4分；第二季，9.2分；第三季，9.0分；第四季，8.4分。

第五季和第六季的质量出现了滑坡，分别是7.0分、7.1分。

而截至目前，《黑镜》第七季的豆瓣评分从8.6分升至8.8分，各个故事的讨论度也非常高，它再度取得了口碑与收视的双重胜利。

这神剧何以突围？

它再次用创意征服了观众，不仅展示了技术的双刃剑底色，也在内容方向做了调整。

故事的寓言色彩依旧浓厚。

第一集讲的是，人们依赖科技，又不得不被其绑架；第六集则是借用游戏世界呈现了AI涌动着的自主性与革命性。

同时，《黑镜》也在探索着新的创作路径，跳开了寓言的叙事框架。

尤其是第三集，科技只是工具，它想讲的是更具时代精神的女性情感与觉醒文化，试图以情动人。

又保证了文本的多义性，你可以从中获得自己的解读，比如元电影的不同样貌、媒介自反的可能性等等。

第五集同样如此，故事的核心是，面对记忆，人会在多大程度上选择性地忽视，甚至编造对自己有利的信息？

这种转向其实也是双刃剑。

我们很难再看到“首相与猪的二三事”这样荒诞又合理的情节，也很难在极致的故事走向之下感受技术异化与媒体暴力的震撼。

与此同时，我们又获得了观看《黑镜》的另一种期待——

它如何通过一个创意十足的故事，去概括当下的时代困境，关于情感，关于人性。

其实，只要这部剧还能奉上非凡的脑洞与扎实的剧情，就足以征服观众。

想想看现在的内容供应环境。

绝大多数电影，在故事上是多么平庸？

而短剧呢，在刺激了观众的猎奇心之后，又很难从智识上、情感上真正击中人心。

我们也可以继续保持观望。

但凡其他艺术形式难以牵动我们的神经。

那么《黑镜》便有可能一再“封神”。